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Problematising symbolic reparation: ‘complex political victims’, ‘dead body politics’ and the right 
to remember.  
Abstract 
In  light  of  the  increasing  importance  of  commemoration  and memorialisation within  the  study  of 
transitional  justice  this  article  attempts  to  stimulate  further  critical  discussion  on  the  right  to 
remember in societies transitioning out of prolonged conflict. Located within a wider exploration of 
the  problematic  overlap  between  the  ‘politics  of  reparations’  and  ‘dead  body  politics’  commonly 
found  in transitioning societies,  it argues that any prospective right to remember creates a tension 
between competing collective rights held by various constituencies. On the one hand there emerges 
the right of remembrance owed to certain constituencies, yet at the same time this must be balanced 
against the right of acknowledgment owed to other constituencies. Despite this tension, the article 
posits  that affording a  right  to  remember  in  the case of  ‘complex political victims’  is necessary  for 
reparative  imbalance  to  be  avoided,  for  a  fuller  insight  into  the  causes  and  consequences  of  past 
violence to be gained and for movement towards the goal of non‐recurrence. 
Keywords: 
Reparations, transitional justice, victimhood, memorialisation, collective memory  
Introduction 
The  increasing  importance  afforded  to  memorialisation  and  commemoration  in  societies 
transitioning out of conflict raises questions about whether or not a right to remember now exists 
(Reading 2011).  Although there is no specific right to remember expressly laid out in any covenant 
under international law (Lee 2010), the importance of remembrance in a transitional justice context 
has  been  acknowledged  in  other  ways.    Memorialisation  and  commemoration  are  recognised  as 
valuable  forms  of  non‐pecuniary  reparation  in  major  United  Nations  (UN)  policy  reports,1  in  the 
recommendations of  truth commissions  (Hamber, Sevcenko & Naidu 2010), by  the  Inter‐American 
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Court  (Blustein  2012)  and  by  some  domestic  courts.2  The most  generous  interpretation  of  these 
developments,  Eliana  Jimeno  (2018)  argues,  is  that  a  de  facto  right  to  remember  has  latently 
emerged within transitional justice.  
This  is  not  unproblematic  though,  with  Jimeno  also  noting  that  if  remembrance  is  recognised  as 
symbolic reparation to which a rights claim can be made  it poses the awkward question of who  it 
should be granted to. Further questions about who should be remembered, who should have their 
story  told  and how different  groups  and actors  should be portrayed emerge  too  (Naidu 2014).  In 
defying any obvious answer, these questions are intrinsically rooted in what Jon Elster (2004: 118 – 
128) calls the ‘decisions of transitional justice’ as to who is responsible for past harms, who should 
be considered a victim, who as a victim is entitled to reparation and what this reparation should be. 
One particularly discomforting question concerning any prospective right to remember is whether it 
should be  limited  to  those who died  for nothing  (i.e.  civilians) or  if  it  should extend  to  those who 
died  for  something  (i.e.  combatants and/or political  activists).  In other words,  should  this  form of 
symbolic  reparation  only  be  available  to  those  framed  as  ‘innocent  victims’  who  were  harmed 
through  the  norms  violation  of  their  victimiser  or  should  it  also  be  available  to  ‘complex  political 
victims’ (Bouris 2007) who suffered harms as a consequence of their own agency. More pointedly, 
should it exist where ‘complex political victims’ themselves committed or contributed to the harms 
inflicted on others in the furtherance of the something for which they died?  
These questions problematically merge the ‘politics of reparation’ (Torpey 2006) with the ‘dead body 
politics’  (Verdery  1999:  26)  of  post‐conflict  remembrance.  Debates  over  who  should  be  afforded 
reparations  and what  these  reparations  should  be  are,  just  like  debates  on  commemoration  and 
memorialisation, intrinsically rooted in particular understandings of the conflict that preceded these 
debates. Any claim to reparations  for historical  injury or  injustice can be contested by others who 
may  interpret events differently –whether  it was  in  fact an  injustice, who  is  responsible  for  it and 
who  should  subsequently  provide  reparations  (Torpey  2006:3).  This  is  further  complicated  by  the 
3 
 
fact  that  reparations  claims‐making  can  be  reduced  to  narrow  self‐interest  through  leveraging 
partisan interpretations of the past for political purposes in the present (Torpey 2006: 6). ‘Dead body 
politics’  involves  a  similarly  uneasy  interaction  between  the  past  and  present  because  it  entails 
posthumously framing the life of an individual  in accordance with cultural and political scripts that 
attempt  to  give  their  lives  and  deaths  a  particular  positive  or  negative  meaning  (Verdery  1999). 
Through so manipulating the dead, ‘dead body politics’ becomes integral to the process of memory‐
making and (re)writing the past (Verdery 1999: 3). The common ability of the ‘politics of reparations’ 
and ‘dead body politics’  to reinforce selective  interpretations of the past through commemoration 
and memorialisation  presents  two  prevailing  issues  for  transitional  justice  scholarship  to  explore; 
who should be commemorated as a form of symbolic reparation and how this should be done.  
Through highlighting the issues emerging from such a problematic merger this article represents an 
effort to stimulate further critical discussion on the right to remember in societies transitioning out 
of  political  conflict.  It  draws  on media  coverage  of  Irish  republican  commemoration  in  Northern 
Ireland to concretise its theoretical arguments,3  though the insights and perspectives offered herein 
can nonetheless  ‘travel’  to  inform transitional  justice theory and best practice on commemoration 
and memorialisation  in  transitioning societies elsewhere  (Dempster 2016; McEvoy & Bryson 2016; 
McEvoy  2018).  Likewise,  they  may  be  applied  to  collective  remembrance  undertaken  by  other 
constituencies  within  Northern  Ireland,  like  official  state  remembrance  and  Ulster  loyalist 
remembrance too (McDowell & Braniff 2014; Brown & Grant 2016). Several factors favour using the 
North of Ireland as a geographical lens for this issue. Northern Ireland, as Christine Bell (2003) notes, 
not  only  represents  a  non‐paradigmatic  transition  that  resulted  from  a  negotiated  settlement  of 
conflict  rather  than a defeat or victory  for any side, but also represents a society  that has not yet 
comprehensively addressed its legacy of conflict. The legacy of tripartite political violence involving 
Irish  republican  and  Ulster  loyalist  non‐state  groups  and  state  security  forces  remains  contested 
through what  has  been  termed  a meta‐conflict  over  the  causes  and  consequences  of  the  conflict 
itself  (Bell,  Campbell  &  Ní  Aoláin  2004;  Lawther  2014;  Hearty  2016;  Mallinder  2019).  Because 
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commemoration  can  provide  meaning  for  the  past  (Funkenstein  1989)  while  simultaneously 
promoting ‘presentist’ agendas (Schwartz 1982) it has unsurprisingly been used to promote certain 
interpretations  of  the  past  at  the  expense  of  other  interpretations  (Brown  &  Viggiani  2010; 
McDowell  &  Braniff  2014).  This  is  further  problematised  by  the  fact  that  commemoration  in 
Northern Ireland takes a ‘fragmented’ form (Vinitzky‐Seroussi 2009: 4) whereby there are different 
mnemonic  times  and  spaces  wherein  competing  discourses  about  the  past  are  voiced  by,  and 
sometimes  even  at,  different  audiences. More  significantly,  the  commemorative  culture  revolves 
around  commemorating  those  who  died  for  something  rather  than  those  who  died  for  nothing; 
combatants are commemorated more than non‐combatants, with Irish republicans being the most 
active  political  commemorators  (Brown & Grant  2016).  This  actuality means  that  using  the  labels 
died  for  nothing  and  died  for  something  is  not  to  be  disparaging  but  simply  to  offer  a  neat 
differentiation  between  those  who  died  in  furtherance  of  a  particular  political  cause  and  the 
majority of victims who died as a consequence of political violence in which they were not involved, 
which in turn helps to illuminate the commemorative difficulties such a reality poses.  
The  article  begins  by  briefly  outlining  the  rationale  proffered  for  symbolic  reparation  within 
transitional justice. It then proceeds to outline how ‘dead body politics’ frames the remembrance of 
those  who  died  for  something,  before  critically  applying  these  theoretical  insights  to  political 
disagreement over commemoration in Northern Ireland. Building from there, the article argues that 
there is polyvalence to Irish republican commemoration that fundamentally problematises any right 
to  remember.  In  recognising  this  ‘multilayeredness’  of  memory  (Rigney  2012),  it  posits  that 
recognising  a  right  to  remember  those  who  died  for  something  can  paradoxically  prove  both 
necessary and problematic for transitional  justice. On the one hand,  it raises difficulties relating to 
balancing  any  prospective  right  to  remember  those  who  died  for  something  with  the 
acknowledgement  of  their  victims,  yet  on  the  other  hand  it  may  nonetheless  prove  necessary  if 
reparative  imbalance  is  to be avoided,  if a  fuller  insight  into  the causes and consequences of past 
violence is to be attained, and if symbolic reparations are to serve their intended purpose.   
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Symbolic reparation in transitional justice 
Transitional  justice  has  been  defined  as  ‘the  processes  designed  to  address  past  human  rights 
violations following periods of political turmoil, state repression, or armed conflict’(Olsen, Payne & 
Reiter  2010:  31).  It  is  premised on acknowledgement  and prevention;  that  is,  acknowledging  that 
past harms took place and ensuring that they do not happen again. Initially restricted to punishing 
human rights abusers (Teitel 2003), transitional  justice has since taken a reparative turn that gives 
victims agency  to demand  that  the  full  range of harms  they suffered be addressed by  transitional 
justice processes (May & Edenberg 2013; McEvoy & McConnachie 2013; Mendez 2016). Although, as 
Bassiouni (2006) argues, victims’ rights include the right to equal and effective access to justice, the 
right  to  truth  and  the  right  to  reparations,  it  is  the  latter  of  these  that  the  present  discussion 
concerns. 
The core rationale  for granting reparations  to victims of past human rights abuses  is  to  repair  the 
harms they suffered and to acknowledge that what happened to them was wrong (Laplante 2014). 
The UN Basic Principles further suggest that reparations should entail rehabilitation, compensation, 
restitution, satisfaction and guarantees of non‐repetition.4 Reparation programmes must therefore 
address abstract needs like justice and accountability while at the same time providing the practical 
means  for  victims  to  rebuild  their  lives  (Roht‐Arriaza  2004).  A  distinction  is  thus  made  between 
material  reparations  and  symbolic  reparations.    Where  the  former  might  include  compensation 
payments for economic loss, enforced displacement or physical injury, the latter, in trying to repair 
the  intangible effects of conflict, might  include guarantees of non‐repetition through formal truth‐
telling. While existing  literature has  long debated  the merits and adequacy of  reparations  (Urban‐
Walker 2015; Standaert 1999; Elster 2012), empirical studies show that both material and symbolic 
forms remain important to victims (Laplante & Theidon 2007).  
Whereas material reparations seek to repair any past harms in a pecuniary sense (De Greiff 2008), 
symbolic reparations are predicated on offering redress where particular harms cannot be repaired 
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in a pecuniary sense or where there was a collective suffering of harms (Megret 2009). Although a 
symbolic moral dimension to material reparations can exist if payment is seen as an acceptance of 
wrongdoing  (Standaert  1999),  symbolic  reparations  are  often  afforded  greater  moral  importance 
because  they are better placed  to address  the  causes and  consequences of,  rather  than  resultant 
material needs arising from, past harms (Roht‐Arriaza 2003). Martha Minow (1998) attributes this to 
the fact that they can provide an insight into what harms took place and why these harms took place 
that  any  material  approach  cannot.  Symbolic  reparations  have  been  duly  framed  as  ‘moral 
reparations’ that can prevent recurrence of past harms (Bassiouni 2006) ‐ including official apologies, 
truth‐telling, commemoration and memorialisation (Skaar & Gianella Malca 2015).  
The overriding problem, however,  is  that  reparation schemes are  invariably built on victimological 
hierarchies that prioritise certain victims and harms over and above other victims and harms (Hearty 
2018).  One  particularly  problematic  consequence  of  this  is  politicking  over  who  is,  and  is  not,  a 
victim.  This  can  arise  from  practical  motivations  looking  to  secure  a  maximum  share  of  scant 
resources  but  it  can  also  arise  from political motivation  seeking  to  promote  particular  ideological 
interpretations of past violence.  More often than not, this involves attempts at constructing binary 
categories  of  victim  and  perpetrator  –  sometimes  through  victims  legislation  as  in  Colombia 
(Summers 2012), Peru (Garcia‐Godos 2008) and Northern Ireland (Hearty 2016) ‐ that fail to reflect 
the complex reality of political violence (Borer 2003; Bouris 2007; McEvoy & McConnachie 2013).  
In  the Northern  Ireland  case  study  at  hand,  this  has  seen  a  distinction made  between  ‘deserving 
victims’ and victims who ‘deserved it’ (Graham & Whelan 2007), which in itself stems from how the 
Good  Friday  Agreement  (GFA)  avoided  making  any  adjudication  on  past  violence,  victimhood  or 
reparations.  This  has  led  to  debate  about  whether  or  not  ‘complex  political  victims’  should  be 
entitled  to  material  reparations  in  Northern  Ireland,  with  positions  on  the  issue  often  mirroring 
political positions on past violence  (Moffet 2016). Likewise, while the GFA explicitly acknowledged 
that ‘victims have a right to remember as well as to contribute to a changed society’, it nonetheless 
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failed  to  define  the  term  ‘victim’  or  to  elaborate  on  how  these  rights  should  be  practicably 
exercised.5  Legislation  seeking  to  plug  these  lacunae  have  brought  their  own  difficulties;  victims’ 
legislation  has  been  criticised  for  mirroring  certain  meta‐conflict  positions  by  either  being  too 
inclusive or too exclusive (Hearty 2016), while equality legislation enshrines a ‘parity of esteem’ that 
supports a right to remember yet also imposes a concomitant obligation to promote ‘good relations’ 
that can be used to challenge it (McDowell & Braniff 2014). Section 75 (1) the Northern Ireland Act 
1998 places an obligation on public authorities to ‘have due regard to the need to promote equality 
of  opportunity’  between  those  of  different  religious  beliefs  and  political  opinions.  Section  75  (2) 
imposes a further obligation to ‘promote good relations’ between those of different religious beliefs, 
political  opinions  and  racial  backgrounds.  Its  relevance  to  contested  acts  of  commemoration  in 
‘shared space’ is considerable; anything from the locating of a monument on public authority owned 
property  to  commemorative  gatherings  in  public  authority  owned  community  leisure  facilities 
conceivably falls within its parameters. This dynamic in itself reveals that these victimological issues 
are not neat  legalistic debates  that can be divorced  from the socio‐political environment  in which 
they  take place  (Lundy & McGovern 2008), but are part and parcel of  the  ‘politics of  reparations’ 
common in transitioning societies. 
‘Dead body politics’  
If detached from the relevant socio‐political context which frames any given conflict, it is difficult to 
appreciate  why  anyone  would  want  to  commemorate  those  who  engaged  in  violence.  However, 
once placed within the proper context, such people are remembered precisely because they died for 
something; a cause, a people and/or a homeland.  It is, as Margalit (2004: 92) comments, only those 
who  ‘make a name  for  themselves’  through self‐sacrificial deeds  that are afforded  the  luxury of a 
‘glorious afterlife of living on others’ lips’.  
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This is problematic, though, when they live on the lips of others through opposing narratives; spoken 
with  reverence  by  some  as  ‘freedom  fighters’  but  also  spoken  in  dreaded  tones  by  others  as 
‘terrorists’. As Verdery (1999: 29) notes: 
Dead  people  come with  a  curriculum  vitae  or  résumé  –  several  possible  résumés, 
depending on which aspect of their life is being considered. They lend themselves to 
analogy  with  other  people’s  résumés.  That  is,  they  identify  encouragement  with 
their life story, from several vantage points. Their complexity makes it fairly easy to 
discern different sets of emphasis, extract different stories. 
The  ‘résumés’  that  Verdery  speaks  of  are  contentious  because  they  are  invariably  interpreted 
through  competing  lenses  premised  on  group  membership  and  positions  relative  to  the  dead’s 
violence. That is, whether their violence was exercised in the name of or at the expense of a given 
constituency will determine how that constituency interprets their ‘résumés’.  
There  is  a  heightened  salience  to  this  point  in  a  context  like  Northern  Ireland where  the  causes, 
consequences  and  nature  of  the  conflict  itself  remain  bitterly  contested.  Because  ‘dead  body 
politics’  reflects  the  relationship  the  dead  have  with  different  constituencies,  this  allows  the 
‘résumes’  of  the  dead  to  be  used  in  a  way  that makes more  fundamental  statements  about  the 
nature and legitimacy of past acts of violence. The ‘resumés’ of those who died for something can be 
discursively  appropriated  to  make  a  political  and  moral  point  about  that  something  itself.  The 
problem is one of both content and context; the content involves a difficult past being remembered 
in a context of a society still divided over that past. 
On  the  one  hand  ‘dead  body  politics’  enables  collectives  to  idealise  their  own  dead.  Laleh  Khalili 
(2007: 140) observed how in Palestine martyrs get transformed through death from being ‘a mortal 
and  flawed  member  of  the  community  to  an  imperishable  embodiment  of  the  nation’s  abstract 
values’.  Likewise,  Sabine  Marschall  (2009)  noted  that  in  South  Africa  the  commemoration  of 
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‘struggle  heroes’  has  seen  their  symbolic  lives  supersede  their  real  lives.  Dead  members  of  the 
Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE) have similarly been portrayed in Tamil collective memory as 
the personification of righteous resistance to Sinhalese domination (Seoighe 2016). When seen from 
the  perspective  of  those within  the  communities  that  they  came  from, martyrs  boast  impeccable 
‘resumés’. The devastating consequences of their violence are assiduously excised from a narrative 
that deems their cause, and as a consequence any violence in pursuit of this, morally righteous. At 
the same time, those on the receiving end of this violence take a dichotomous view, seeing it as the 
wanton  slaughter  of  the  innocent  and  virtuous  by  those  who  were  psychopathic,  terroristic  and 
wicked (Simpson 2009; Patterson 2006; Mulcahy 2000).  Binary separations into categories of ‘good’ 
and ‘evil’ are as simplistically reductive as they are problematic (Frankel 2001: 19), not least because 
commensurability  with  them  relies  almost  entirely  on  different  experiences  of  any  given  conflict 
(Hearty 2017: 57). The dissonance between  these accounts evidences how collective memories of 
political  conflict  are  premised  on  carefully  chosen  presence  (ie  martyrs)  and  carefully  chosen 
absence (ie their victims) (Irwin‐Zarecka 1994: 4).  
Perhaps the most useful lens for viewing ‘dead body politics’ in Northern Ireland through is how the 
1981 hunger strike is differentially remembered. The deaths on hunger strike of ten Irish republican 
prisoners was  the  culmination of  five  years of protest  against  the  state  criminalisation policy  that 
included the blanket protest  (wearing a blanket  instead of a prison uniform) and  the dirty protest 
(smearing excrement on cell walls rather than ‘slopping out’  in prison uniform) (Shirlow & McEvoy 
2008; MacIonnrachtaigh 2013). For Unionists, the depravity of the hunger strikers as individuals and 
the debased nature of their cause were mirrored in the filth and squalor of the conditions they had 
inflicted  upon  themselves  (O’Malley  1991:  163).  For  Irish  republicans,  however,  it  was  not  the 
prisoners who were barbaric but rather it was the oppressive state system that had stripped them of 
the  basic  trappings  of  humanity  (Pine  2011:  109).  Their  willingness  to  die  rather  than  allowing 
themselves  to  be  criminalised  purified  their  cause  within  their  own  constituency.  To  their 
10 
 
opponents, however,  they were  ‘terrorist’ criminals who had resorted to  turning  their violence on 
themselves (Robinson 1981).  
This  duel  between  idealisation  and  dehumanisation  fed  into  competing  discourses  surrounding  a 
contentious  2014  commemoration  held  in  Derrylin.  Sinn  Fein  said  the  event  was  about 
commemorating  ‘noble,  selfless  and  decent’  role  models  (Cromie  2014),  yet  ‘innocent  victim’ 
spokesperson  Kenny  Donaldson  protested  that  the  event  ‘eulogised  individuals  who  were 
incarcerated  for  crimes  ranging  from membership of  a proscribed organisation  to  that of murder’ 
(Newsletter 2014). 
Memory’s ‘multilayeredness’ 
Irish  republican  commemoration  has  a  polyvalence  whereby  it  involves  thick  commemoration  of 
family,  friends  and  neighbours, meta‐conflict  commemoration  that  feeds  into  disagreement  over 
past  violence  and  internal  commemoration  that  involves  memory  politicking  between  those  in 
favour of and against transition.  
Thick commemoration 
Thick commemoration reflects the convergence between the localised dynamics of political violence 
and  the  localised  dynamics  of  collective  memory.  Just  as  collective  remembrance  involves  a 
rootedness  of  individuals  to  communities,  times  and  spaces  (Nora  1989;  Connerton 1989; Misztal 
2003),  so  too was political  violence,  and  the non‐state  armed groups engaged  in  it,  embedded  in 
localised  identities,  solidarities  and  communities  (Brown  2013;  Hearty  2017).  Commemoration 
within Irish republican communities therefore invariably entails some element of thick remembrance 
of the ‘near and dear’ (Margalit 2004: 7) – family, friends, neighbours and compatriots. Even though 
the commemoration of ‘struggle heroes’ holds ‘use value’ for political elites this does not negate the 
genuineness of the compulsion to remember the dead among their families and friends. Rather, the 
presence of family and friends alongside political figures at commemorations merges personal grief 
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with politicised collective remembrance (Marschall 2009: 48). Here commemoration represents the 
‘unvarnished  remembrance  of  friends,  neighbours,  relatives  and  comrades‐in‐arms’  (Brown  & 
Viggiani 2010: 225). 
This element of  thick commemoration has been discernible  in how the  Irish  republican dead have 
been commemorated as normal people called to make extraordinary sacrifices in protection of their 
community: 
They were ordinary young men who loved their families and friends and were loved 
in  return.  They  got  great  satisfaction  from  playing  sport  and  reading  history  and 
going  to  dances  or  courting  or  playing  with  their  children  or  going  to  college  or 
university. They were ordinary young men in the extraordinary circumstances of the 
early 1970’s who rose to the challenge of the time (Belfast Daily 2013).  
Remembering  combatants  as  ‘ordinary  people  in  extraordinary  times’  shifts  the  focus  from  the 
abnormality of their violent actions as the perpetrators of political violence to the normality of their 
everyday  lives as  someone’s daughter, wife or  friend. This  is  integral  to  the humanisation process 
that  is  locked  in  a  symbiotic  duel  with  the  dehumanisation  process. More  fundamentally,  it  also 
reflects  how  these  combatants,  like  their  victims,  had  loved  ones  too.  Any  criticism  of  Irish 
republican commemoration from others is therefore countered with the argument that their friends 
and families have the right to remember their loved ones too. Sinn Fein’s Gerry Kelly, for example, 
defended  a  much  criticised  commemoration  for  Shankill  bomber  Thomas  Begley  because  ‘the 
commemoration...  is being held within Ardoyne where Thomas  grew up and was well  known and 
respected.  Everyone  has  a  right  to  remember  their  loved  ones  and  Thomas  Begley’s  family  and 
friends are no different’ (Murray 2013). 
Thick  commemoration,  then,  can be  seen as being  symptomatic of  the natural  localised desire  to 
remember  those  lost during  the conflict,  reflecting how remembrance during periods of  transition 
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can be sustained ‘from below’ (Kent 2011).    If one accepts that the commemoration of those who 
died for something can be organic and bottom‐up, it cannot be invariably reduced to the glorification 
of past violence designed to offend their victims. The problem, however,  is  that  those victims will 
not see Irish republican families or communities exercising a thick remembrance right to remember 
but will ineluctably see it as an offence to the memory of their own dead. 
Meta‐conflict commemoration   
Like  the  vast  majority  of  consociational  peace  accords  (Wolff  2006:  4),  the  GFA  did  not  see 
irreconcilable ideological aspirations decommissioned, did not require that opposing interpretations 
of past conflict be disavowed nor did it ask that past involvement in political violence be repudiated. 
More problematically,  it made no attempt  to  categorise, much  less deal with,  the violence of  the 
past. In short, although the physical manifestation of political violence had for the most part ceased 
there was no attempt to explain or agree how and why that violence happened in the first place.  
That commemoration should fill this void reflects how ‘memory projects’ are premised on securing 
presence  for  self‐justifying  rationales  in  narratives  of  the past  (Irwin‐Zarecka  1994:  9).  Competing 
narratives  do not  dispassionately  relay  the  happenings  of  the  past  but  instead  try  to  explain why 
particular actors acted as  they did  (Bilali & Ross 2012: 123). Unsurprisingly,  this  is where difficulty 
emerges. What  is  seen as  the manipulation of  the past by one audience  is  conversely  seen as no 
more than expressing a collective view of that past by another audience (Vinitzky‐Seroussi 2009: 8). 
As with the ‘resumés’ of the dead, any such interpretation will naturally depend on group positions 
as  the victim or perpetrator of  the violence being  ‘remembered’. Victims will  relate a narrative of 
inexplicable  evil  that  overlooks  any  mitigating  factors  behind  the  causes  of  the  violence,  while 
perpetrators try to rationalise it by reference to the structural causes of conflict (Bilali & Ross 2012: 
125).  
13 
 
In Northern Ireland this tension has manifest itself in conflicting discourses; Irish republicans use the 
structural  causes  of  conflict  to  justify  past  violence  whereas  Unionists  (and  the  state)  deny  the 
import  of  this  by  dismissing  IRA  violence  as  wanton  ‘terrorism’.  These  discourses  map  onto 
competing positions on Irish republican commemoration. For example, Unionist politician Tom Elliot 
(Fermanagh Herald 2014) derided Sinn Fein for holding a hunger strike commemoration in Derrylin 
because this was: 
Where the IRA terrorists murdered several innocent people. These included a farmer 
and  his  wife  while  they  were  watching  TV,  a  school  bus  driver  when  he  was 
collecting  primary  school  children  from  the  school  and  a  primary  school  teacher 
when at his place of work  in  front of  the young  children.  This  is another move by 
republicans to try to justify their murderous campaign as being acceptable – it never 
was acceptable and never will be acceptable to all right thinking people. They were 
criminals and terrorists and will always remain so.6    
A counter‐argument by Gerry Kelly concerning the Begley commemoration held that ‘Thomas Begley 
was not  responsible  for  the  conflict  here  –  he  lost  his  life  as  a  result  of  the  conflict  he was born 
into’(Murray 2013). By  this  logic Begley can be seen as a victim of circumstances who resorted  to 
political violence in response to the circumstances he found himself  in (Hearty 2018), representing 
Elster’s (2004: 113) interchangeable victim‐turned‐resister and resister‐turned‐victim.  
The  dissonance  between  these  accounts  captures  how  meta‐conflict  positions  can  be  succinctly 
expressed through the framing of the dead; as coldblooded killers bringing death into the everyday 
lives  of  innocent  people  or  as  victims  of  structural  exclusion  driven  by  circumstance  to  exercise 
political  violence.    By  staking  ‘commemorative  claims’  (Berg  &  Schaefer  2009:  3)  that  challenge 
official  versions  of  the  past,  Irish  republican  commemoration makes  three  useful  assertions;  that 
dead combatants were victims as well as perpetrators, that conflict arose from structural exclusion 
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in  Northern  Ireland  and  that  concomitant  hierarchies  of  victimhood  and  perpetrators 
disadvantageous to Irish republicans disguise the role played by others in the conflict (Hearty 2017).  
Internal commemoration 
While not discounting the meta‐conflict value of Irish republican commemoration, it is nevertheless 
important  to  recognise  the  link  between  the  ‘memory maker’  and  the  ‘memory  consumer’  (Bond 
2015: 4). Selective commemoration is primarily undertaken for ‘internal consumption’ (Brown 2012). 
If the ‘memory consumer’ is primarily an internal audience it becomes increasingly difficult to accept 
that  Irish  republican  commemoration  is  predicated  on  causing  offence  to  their  victims.  Such  a 
perspective  not  only  overlooks  thick  commemoration  but  similarly  neglects  how  commemoration 
may have greater internal than external political value. 
Commemoration  is  an  integral  component  of  the  transitional  ‘coming  out’  process,  whereby 
competing groups within  a  given  constituency publically  contest  the past  in order  to  legitimise or 
challenge  the  new  socio‐political  order  (Marschall  2009).  It might  have  been  cohesive  during  the 
conflict but during transition commemoration highlights intra‐group disagreement over the meaning 
of  the  commemoration,  the  relevance of  the  commemorated past  to  the present and  the current 
political  direction  taken  by  dominant  groups  within  the  constituency  (Browne  2013).  This  is 
particularly relevant to post‐GFA Irish republicanism because approximately 1/3 of commemorative 
activity is undertaken by anti‐GFA groups who lack an electoral mandate but use commemoration to 
challenge transition  (Brown & Grant 2016). Commemorating past violence may then be,  in part at 
least,  an  internal  calculation  forced by not wanting  to  cede  the  commemorative domain  to  those 
opposed to transition.  
In  continuing  to  commemorate  those  who  died  for  something,  Sinn  Fein  are,  to  borrow  from 
Brewer’s  (2010:  147)  analysis,  re‐casting older  narratives  to  legitimise  the  transition.  Inasmuch  as 
Irish  republican  commemoration  can  stake  ‘commemorative  claims’,  it  can  also  stake 
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‘transformative claims’ promoting transition (Berg & Schaefer 2009: 3). Those being commemorated 
have a malleability that allows those driving commemoration to supply the meaning to their deaths 
and  its  relevance  to  a  new  dispensation  (Brown  &  Viggiani  2010:  231).  Commemoration  can 
therefore become ‘future orientated’ when premised on learning from, yet at the same time moving 
away  from,  the  violence  of  the  past  (Bickford &  Sodaro  2010).  Paradoxically  this means  that  the 
commemoration of past violence may reduce the scope for current violence by using a narrative of 
‘struggle  by  other means’  to  communicate  that while  violence was  legitimate  in  the  past  this  no 
longer  remains  the  case  today  because  a  non‐violent  political  alternative  is  available  (Graham  & 
Whelan  2007;  Brown  &  Viggiani  2010;  Brown  &  Grant  2016;  Hearty  2017).  While  by  no  means 
repudiating the legitimacy of past violence, it nonetheless communicates that violence is no longer 
justified: 
Our  dead  comrades…  played  their  part  in  our  long  struggle  with  dedication  and 
commitment using the tools available to them in the 1970s…. we who continue that 
struggle for Irish Unity and Independence, must use the tools available to us in 2013. 
We should not and cannot act as if it is 1916 or 1969 or 1980 or 1996 or even 2006. 
We cannot live in our past but we must learn from our past to secure and improve 
our future. Those... who want to return to the conflict years… will fail because they 
have  no  vision  for  the  future  of  Ireland  and  therefore  no  strategy  other  than 
violence itself (Belfast Daily 2013).  
However, commemoration  is also adaptable  for  resistance  to  transition by propagating  ideological 
absolutism through invocations of dead martyrs (Khalili 2007: 53; Browne 2013; McDowell & Braniff 
2014; Brown & Grant 2016; Hearty 2017). This was evident in the protests of anti‐GFA republicans 
that  Sinn  Fein’s  Castlederg  commemoration  was  ‘wanton  hypocrisy’  because  they  were 
commemorating  pre‐GFA  political  violence  while  at  the  same  time  criticising  post‐GFA  political 
violence  (Irish Republican News 2013).  ‘Bridging metaphors’  (Savelsberg & King  2011:54)  are  thus 
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used by Sinn Féin to draw continuity between past armed struggle and current political strategy on 
the one hand, but are similarly used on the other hand by anti‐GFA republicans to challenge such an 
interpretation. Within post‐GFA  Irish  republicanism what  Sabine Marschall  (2009: 58) has  called a 
‘struggle  about  the  Struggle’  has  subsequently  emerged.  Current  divisions  within  post‐GFA  Irish 
republicanism,  though,  are  more  nuanced  than  binaries  of  supporting  transition  or  supporting 
ongoing political violence (Hearty 2017), meaning that some of those on the political periphery who 
engage in memory activism may oppose ongoing spoiler violence as much as they oppose Sinn Féin’s 
position.  At  the  same  time,  however,  those  who  do  support  spoiler  violence  are  active 
commemorators too, and in doing so they are ‘memory militants’ (Conan & Rousso 1998) who reject 
the ‘struggle by other means’ interpretation in favour of fidelity to the traditional script.  
This internal politicking further suggests the ‘memory consumer’ is not intended to be the victims of 
IRA  violence but  an  internal  grassroots  audience now  faced with  a  changed political  landscape.  It 
seems,  then,  that  Irish  republican  commemoration  is  no  longer  about  showing  unity  against  any 
external threat but is now about the internal politicking of legitimising one’s current position while 
simultaneously discrediting rival factions (Browne 2013). 
Balancing competing interests 
The polyvalence of Irish republican commemoration problematises the right to remember because it 
requires  balancing  any  Irish  republican  right  to  remember  with  acknowledging  their  victims.  
Objections to granting a right to remember those who died for something will invariably be framed 
in  terms of  protecting  their  victims  from  further  offence  caused  by  justifying  past  violence  ‐ with 
politically motivated actors only  too willing  to opportunistically speak  ‘for’  the victims  (Madlingozi 
2010). However,  the  balancing  of  competing  interests  around  any  prospective  right  to  remember 
should avoid descending into reductive ‘zero sum’ politicking and focus instead on the goal of non‐
recurrence.  This  would  allow  a  more  constructive  and  expansive  examination  of  what  it  is  that 
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symbolic  reparation  is meant  to  achieve  and whether  or  not  competing  positions  can deliver  this 
(Torpey 2006: 6). 
Reparative balance 
Symbolic  reparation  can  establish  the  boundaries  for  inclusion  and  exclusion  as  society  moves 
forward through transition thus it should engender a spirit of inclusiveness where possible (De Greiff 
2008). If ‘victims’ rights’ (or indeed ‘good relations’ as per s 75) are used to prevent Irish republican 
commemoration this would merely continue a victimological imbalance in the North of Ireland that 
has led to the hyper‐visibility of some victims and the invisibility of others (Hearty 2016). Extending 
this imbalance to post‐conflict commemoration would only further deem certain lives ‘grievable’ and 
others not (Butler 2016: 1). This commemorative approach has left a troublesome legacy elsewhere. 
Perhaps  the most  notable  example  is  Francoist  Spain where  the  hyper‐visibility  of  the Nationalist 
war  dead  through  public  commemoration  and memorialisation  was matched  with  the  concerted 
suppression of  the  collective memory of  the Republican war dead and other victims of Francoism 
(Raychaudhuri 2013; Diaz Gandasegui et al 2018). As a result, a victimological imbalance entrenched 
itself within public remembrance for generations and is only being redressed now following the Law 
of  Historical  Memory  2007  (Humphrey  2014).  A  similar  point  can  be  made  about  public 
commemoration  in  post‐genocide  Rwanda.  Here  some  Hutus  feel  that  they  are  not  allowed  to 
publically remember their dead or to participate in national commemoration projects (Buckley‐Zistel 
2012).  Sinn  Féin  have  argued  that  denying  Irish  republicans  their  right  to  remember will  similarly 
produce a  ‘hierarchy of  victims which would discriminate  against  republicans  and nationalists  not 
just in life, but in death also’ (BBC 2013).  
More problematically though, it also means withholding the ‘sociopolitical redress’ of rehumanising 
the  dead  that  symbolic  reparation  offers  by  locating  their  actions  within  the  appropriate  social, 
political  and  historical  context  (David  &  Choi  Yuk  ping  2003;  Urban Walker  2015).  In  the  case  at 
hand,  this  may  further  rehumanise  those  who  died  for  something  by  having  their  ‘résumés’ 
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acknowledge  that  while  they  might  have  consciously  chosen  to  enact  political  violence  they 
nonetheless  acted  within  a  particular  context  fraught  with  political  and  moral  ambiguity.  The 
problem,  of  course,  is  that  the  families  of  those  who  died  for  nothing  are  likely  to  oppose  any 
attempt  to  have  the  ‘résumés’  of  those who  died  for  something  rewritten  like  this.  For  example, 
while accepting that the Begley family had a right to remember their son the victims of the Shankill 
bomb were nonetheless critical of the 2013 commemoration because it sought to portray someone 
killed after deciding to plant the bomb in the same victimological light as the other victims who had 
no  choice  in  the matter  (BBC 2013).  A  paradox defines  their  position;  although  acceptant  that  all 
families have a right to remember their loved ones these victims nevertheless sought to shut down 
any  discursive  space  that  might  have  those  who  died  for  something  rehabilitated  by  recognising 
them as ‘complex political victims’ instead of continuing to ‘other’ them as ‘terrorists’.   
Narrative plurality and non‐recurrence 
If the key rationale for collectively remembering past violence in transitioning societies is to prevent 
a recurrence of that violence (Levy & Sznaider 2010: 4), this paradoxically means that inasmuch as a 
right  to  remember  in  Northern  Ireland  can  allow  selective  interpretations  of  the  past  to  be 
(re)asserted  it  might  also  enable  these  same  interpretations  to  be  challenged.  When  similarly 
selective interpretations of the past engage with one another a dialogic potential emerges (Blustein 
2012).  Realising  this  potential,  however,  depends  on  a  willingness  to  engage  with  the  voices  we 
agree  with,  the  voices  we  disagree  with,  those  we  find  tolerable  and  those  we  find  morally 
reprehensible  (Irwin‐Zarecka  1994:  13).  Instead  of  opting  to  ignore  divisive  aspects  of  the  past, 
dialogue  through  selective  commemoration  presents  the  scope  for  a  frank,  if  inevitably 
uncomfortable,  discussion  about  competing  interpretations  of  the  past  that  can  foster  an 
appreciation  of  all  perspectives.  The  purpose  here  should not  be  to  offer  defence  for  or  demand 
disavowal  of  past  violence,  but  rather  to  gain  an  insight  into  the  motivations  for  past  violence 
through  a  scaling  up  to  the  societal  level  of  engagements  already  being  undertaken  by  some 
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individuals (Norrie 2019). These engagements might even foster  incipient recognition that  in some 
ways  ‘their’ experiences mirror  ‘our’ experiences. Dialogue among  former combatants about  their 
motivations for involvement in the conflict has, for example, allowed Irish republicans an insight into 
how  young  socio‐economically  deprived  men  in  Britain  could  be  seduced  into  military  service 
through  the  promise  of  foreign  travel,  a  trade  and  employment.  At  the  same  time  former  British 
soldiers  have  learnt  how  people  very  similar  to  themselves  were  drawn  into  conflict  because  of 
structural exclusion and their everyday experiences of growing up  in a conflict  zone  (Walsh 2015). 
Former  enemies  have  therefore  rehabilitated  their  view  of  one  another  through  mutually 
recognising each other as  ‘victims of circumstances’  in what Christian Appy (2000: 29) might call a 
‘poor man’s war’. Because this engagement is premised on non‐recurrence it helpfully means that it 
can be done without having to decommission their different, if not opposing, perspectives. 
Those  victims unwilling,  or perhaps even unable,  to  enter  into  such a  frank dialogue may  instead 
demand  that  their  victimisers  ‘discipline’  commemoration  (Sorek  2015)  by  excising  anything  that 
offends them. This, in turn, poses the questions of whether or not Irish republican commemoration 
should  be  ‘disciplined’  and  whether  or  not  it  could  ever  be  sufficiently  ‘disciplined’  for  victims. 
Beginning  with  the  latter,  even  if  Sinn  Féin  now  advocate  peace  instead  of  violence  at  these 
commemorations  and  even  if  they  acknowledge  the  human  cost  of  past  violence  at  these 
commemorations they are highly unlikely to ‘discipline’ its core substance to the degree that certain 
victims might demand. The  legitimacy of past violence will not be disavowed nor  the  ‘resumés’ of 
the dead rewritten.  
The  most  instructive  example  of  this  is  the  fallout  over  the  October  2018  commemoration  for 
Thomas Begley. At  the event Sean Kelly, Begley’s co‐bomber, apologised to those harmed through 
the attack, saying ‘I am truly sorry for the loss of life and injuries suffered on that day, but there is 
nothing  I  can  say  that  can  bring  any  comfort  to  the  families  of  the  victims’.  At  the  same  time, 
however, he defended the commemoration saying it was ‘no glorification of the events of that awful 
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day’ but was about ‘stand[ing] in solidarity with Bootsy’s [Begley] grieving family’ (Irish News 2018). 
Despite  this,  the  event  was  criticised  by  one  victim who  argued  that  Begley’s  family  and  friends 
should have remembered him ‘in a quiet and dignified way’ rather than in a ‘sickening’ way where 
he was ‘glorified as a hero’ (Newsletter 2018). Even though Irish republicans expressly acknowledged 
the hurt of their victims, offered an apology – which is itself a form of symbolic reparation ‐ to their 
victims, and placed the primary emphasis on thick remembrance, this did not placate some of their 
victims.  The  crux  of  the matter  is  that  they  did  not  ‘discipline’  the  commemoration  by  rewriting 
Begley’s ‘résumé’ from that of ‘victim of circumstance’ and ‘martyr’ to that of ‘terrorist’. However, 
demanding this is ultimately demanding that Irish republicans perform a meta‐conflict volte face by 
disavowing  their  past  –  something  that  surely moves  beyond  victim  acknowledgment  or  dialogue 
and into more politicised meta‐conflict territory.  
In  any  event,  victim‐demanded  ‘disciplining’  of  the  commemoration  of  those  who  died  for 
something  poses more problems  than  it  is  likely  to  solve.  If  reparative  imbalance and hierarchical 
victimhood  are  to  be  avoided,  for  instance,  then every  act  of  selective  commemoration  –  that  of 
state and non‐state actors alike – would need to be subjected to the ‘disciplining’ demanded by the 
victims of  those being  commemorated.  Far  from  resolving  the  core  issue,  this  simply  extends  the 
associated problem of balancing victim acknowledgement, the right to remember and socio‐political 
redress  for  ‘complex  political  victims’  out  to  other  commemorations  like  official  Remembrance 
Sunday events.   
More  problematically,  though,  ‘disciplining’  commemoration  is  naturally  conducive  to  cynically 
silencing certain narratives under dubious legal guises – whether that is one of ‘victims’ rights’, ‘good 
relations’,  or  legislation  purportedly  designed  to  further  post‐conflict  reconciliation.  As  Rachel 
Seoighe (2017: 2) persuasively argues on Tamil collective memory in post‐war Sri Lanka, demanding 
that  certain  constituencies  ‘compromise’ on  their  collective memory  can become a way of eliding 
the complicity of others in past violence. In the Northern Ireland context, where the state refuses to 
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acknowledge  its  role as an armed actor  in  the conflict  (Lawther 2014; Hearty 2017),  this naturally 
leads to questions over what ends commemorative ‘disciplining’ might be undertaken for. Would it 
restrict itself to censoring elements deemed offensive to victims or would it seek to silence anything 
that challenges official discourse? The potential  for overreach can be seen  in approaches taken by 
other  states  determined  to  impose  their  own  framing  of  the  past  via  public  remembrance.  In  Sri 
Lanka,  for  example,  the  state  has  combined  victims  discourse with  legislative  prohibition  of  LTTE 
commemoration  in order to suppress any public remembrance of state violence (Seoighe 2016). A 
similar  self‐interested  dynamic  lies  behind  the  use  of  the  ‘divisionism’  offence  in  post‐genocide 
Rwanda to repress any public remembrance of revenge violence that supporters of the incumbent 
Kagame  regime  have  been  implicated  in  (Waldorf  2009).  A more  extreme  example  is  the  recent 
destruction  of  a  Sendero  Luminoso  mausoleum  in  the  Comos  district  of  Lima  by  the  Peruvian 
authorities under  the  guise of planning  law violations  (Briceno 2018). While  the exact  contexts of 
each  case may differ,  the  common  trait  is  the use of  particular  legal  guises  to maintain  the  state 
monopoly on the ‘meaning production’ process that frames the violent past (Levy & Sznaider 2010: 
12). The guise of  ‘victims  rights’ or  ‘good relations’  in  the North of  Ireland might well do  the very 
same by silencing subaltern narratives. 
If commemoration is to fulfil its purported remit as ‘moral reparation’ then it must allow subaltern 
narratives  to  challenge  dominant  narratives  so  that  a  wider  understanding  of  the  past  can  be 
achieved and the goal of non‐recurrence worked towards (Jimeno 2018). This requires an expansion, 
rather than reduction, of the ‘critical narrative space’ (Hearty 2017: 20) wherein such voices can be 
articulated  through memorialisation and  commemoration.  It  also  relies on  adopting  the  ‘ethics of 
difference’  in accepting that there are multiple, as opposed to singular,  interpretations of the past 
creating different interests for different constituencies today (Bleiker & Hoang 2010: 204). From the 
dialogue  between  these  contradictory  voices  borne  from  differential  experiences  a  fuller 
understanding of the past can be pieced together in furtherance of non‐recurrence. Irish republicans 
have, unsurprisingly, engaged with this analysis:  
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Everybody has a right to remember their dead no matter who you are or what your political 
perspective is. We all have a different narrative and we’ll always have a different narrative... 
we won’t agree on the narrative of the past but we can agree to accept that everybody has a 
different narrative and then we can start to build the bridges of the past and try to make a 
better future (Irish Times 2017). 
 
Although expedient for Sinn Féin to rely on this defence, the logic of it rests on what the inescapable 
alternative is ‐ for them to forfeit the commemoration of those who died for something altogether. 
While this might be a significant act of acknowledgment afforded to the victims of Irish republican 
violence,  it  could  ultimately  prove  counter‐productive  to  non‐recurrence.  Primarily,  it  would 
preclude  the  requisite narrative plurality  ‘moral  reparation’ depends on by  removing a voice  from 
the dialogue about the past. Secondly, and perhaps more problematically, it would invariably vacate 
the post‐GFA Irish republican commemorative space that would foreseeably be taken over by those 
‘memory militants’ keen to use it to promote violence today.  
Conclusion   
Recognising  a  right  to  remember  in  transitioning  societies  cannot  be  done without  accepting  the 
accompanying  problem  of  how  it  should  apply  to  those  who  died  for  something.  At  the  most 
fundamental  level,  accepting  such  a  right  means  accepting  that  those  who  committed  acts  of 
political  violence  have  the  same  right  to  be  remembered  as  those  victimised  through  that  same 
violence.  In  the  same  instance,  rejecting  that  right  also  means  preventing  certain  families, 
communities and constituencies from remembering their  ‘near and dear’ as they choose and from 
articulating  their  experiences  of  the  conflict.  The  issue  can  easily  descend  into  the  ‘politics  of 
reparations’  through  political  and moral  claims  that  reparation  should  be withheld  from  some  of 
those bereaved through conflict in the purported interests of others who were also bereaved during 
that  same  conflict.  The  problem  becomes  particularly  pronounced  where  the  causes  and 
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consequences  of  past  violence  itself  remains  contested,  allowing  the  ‘politics  of  reparations’  to 
unhelpfully merge with ‘dead body politics’ in political claims‐making about the past. 
What this politicisation of reparation and victimhood overlooks, though,  is the core aims of  ‘moral 
reparations’ and transitional justice. While accepting a right to remember in the case of those who 
died  for  something  is without  doubt  difficult  for  their  victims,  at  the  same  time  the  benefits  in  a 
wider reparative and transitional justice sense seem to outweigh any difficulty. Although victims may 
call for the commemoration of those who died for something to be ‘disciplined’ so as to lessen any 
offence to them, it is perhaps the unvarnished remembrance of these ‘complex political victims’ that 
actually  holds  transitional  justice  ‘use  value’  as  a  form  of  ‘moral  reparation’  directed  at  non‐
recurrence. If a dialogue that captures the multitude of perspectives on past violence is to emerge 
then  this  relies  on  providing  the  scope  for  competing  constituencies  to  articulate  their  past 
experiences  in  a  way  that  truly  engages  with  and  challenges,  rather  than  simply  silences,  other 
interpretations. Precluding the right to remember those who died for something or even seeking to 
‘discipline’  it under  the guise of  ‘victims’  rights’ or  ‘good relations’ will not, and  indeed ultimately 
cannot, further the aim of non‐recurrence as it extracts certain voices from the dialogue on the past, 
leads  to  reparative  imbalance  and  forfeits  the  potent  resource  of  collective  remembrance  to 
spoilers.     
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